人间烟火故事发生在中国的高密县，这是一个以产棉闻名的小县城。在这里，一群姑娘和半大小子在技术人员的带领下，每天背着沉重的喷雾器进行农药喷洒工作。在这个团队中，马成功（苏有朋 饰）一边忙着喷洒农药，一边偷偷注视着方碧玉（宁静 饰），这是他暗恋的姑娘。　　然而，方碧玉已经与村长的儿子有了婚约。在工厂工作的知识青年李志高（庹宗华 饰）凭借他出众的才华和思想，吸引了方碧玉的注意，同时也成为马成功钦佩的对象。李志高的理想主义言论让马成功无法自拔地追随着他，却不知道李志高的目标是方碧玉。随着棉花丰收，工厂空地上堆满了一堆堆的棉花垛，这里成为了李志高和方碧玉偷情的地点。然而，这场禁忌的恋情最终让马成功给发现了，他对李志高的滤镜破灭了。